Geraldine.

 

Gimana, Ge?

Masih dengan pikiran yang dulu, atau sudah berubah dan berkembang?

Gak berasa udah empat tahun, eh bentar gak enak banget manggilnya, Ge. Tapi gapapa deh, aku juga gak tahu kamu bakal baca atau enggak. Hahaha. Ya semoga kamu baca, penting soalnya ini hahaha. Gila ya, Ge. Udah empat tahun sejak kamu ngeline aku dan bilang suka sama tulisan-tulisanku di blog. Aku masih inget kamu ngirim link blogku dan bilang kalo itu bagus, aku inget banget kamu suka tulisanku yang gak banyak orang suka. Karena tulisan itu metaforik dan untuk yang tahu termasuk kamu, mereka bakal nemuin tulisan liar tentang seksualitas manusia.

Waktu itu bulan September tahun 2016, aku ada di Bandung lagi makan di Hokben, mau balik ke Semarang dari Festival Film Bandung. Tiba-tiba ada chat, dan aku gak tahu itu siapa, iya kamu pertama kali chat. Udah dua tahun juga kita gak pernah ngomong lagi. Ya mungkin karena kamu terlalu larut sama kegilaan eropa yang banyak mengubah pikiran dan lakumu. Yang sebetulnya juga gak masalah. Itu pilihanmu, aku seratus persen menghormati itu.

Ge, kamu orang pertama yang aku kasih tahu cerita tentang Popy, yang jadi orang pertama di People Series ini, aku gak tahu kenapa bisa senyaman itu cerita ke kamu tahun 2016. Itu salah satuh tahun terberatku. Tapi aku bersyukur banget bisa melalui tahun itu. Ditinggal Popy, ditinggal semua orang dari sekolah, ya kamu tahu persis cerita tentang pejabat-pejabat korup itu, aku gak perlu ngasih tahu atau ngingetin. Bisa dibilang kamu paling setia baca karya-karyaku, kecuali novel keempatku. Aku agak shock sih kenapa kamu belum baca itu. Hahaha, pengen dibaca banget, Ge. Soalnya Dhanurveda II kamu baca tapi nitip ke orang biar gak ketahuan kalo kamu yang beli. Kenapa gitu sih, Ge. Oh karena waktu dulu itu yaa. Hahaha paham-paham. I know

Aku gak mau sombong, hahaha tapi dulu kamu tergila-gila sama aku. Kalo kamu gak terima berarti kamu bohong. Kamu tuh my favourite scorpio. Sayang waktu itu kita pertama kali sama-sama tahu kamu lagi kuliah di Jerman, padahal rumah kita satu kota dan deket. Wah waktu itu aku seneng banget, Ge. Kenal kamu, tiap hari chat, sempet video call juga. Mbayangin banyak hal dari yang remeh sampe hal-hal berbau seksualitas yang gak bisa kita bagi ke orang lain.

Tapi kamu totally nyebelin, kamu bisa dibilang penggoda paling tangguh yang pernah aku kenal, brilliant dan ada di kelasnya. Waktu itu aku belum nerbitin novel Dhanurveda. Kamu supporting banget untuk ngasih semangat. Di tahun-tahun waktu aku belajar kesepian itu apa, sendirian itu gimana. Aku sejak tahu kamu, nunggu-nunggu banget supaya kita bisa ketemu. Butuh kira-kira satu tahun kemudian buat kamu balik ke Semarang. Iya selama itu, untuk aku yang bisa gila sama hubungan LDR, ketemu setahun sekali buatku neraka paling aneh.

Aku inget kita ketemu di Peacock Coffee Gajahmada, hari jumat, aku punya history untuk ngobrol lama sama orang yang menarik, ternyata aku bener selain sensualitasmu, otakmu juga menarik banget. Kamu pasti inget kita baru keluar dari Peacock sekitar jam enam sore, karena waktu itu kamu buru-buru mau ke SMAmu buat ketemu temen-temenmu. Aku paham—reuni meskipun sekarang aku yakin kamu udah gak begitu peduli sama mereka. Koreksi kalo aku salah ya. Ahahaha, sok tahuku kadang suka kelewatan. Ya kamu tahu lah, meskipun banyak benernya.

Aku inget kamu pake baju item-item yang emang favoritmu, gothic yang aku suka. Sejujurnya aku gak begitu memahami kultur itu sebelum kenal kamu. Termasuk novel Dracula yang kamu suka banget itu. Aku baca tapi gak begitu menikmatinya, ya mungkin karena di antara kita, kamu yang pikirannya paling liar dan imajinatif. Pasti kamu setuju, soal ini aku memang cupu. Kamu pasti setuju lagi. Makanya ajarin dong! Hahaha canda, Ge. Selaw. (Apasih)

Duduk berdua sama kamu itu, ngasih pengalaman banget kalo aku pernah ngobrol sama orang yang bener-bener tertarik sama apa yang aku buat, dan kamu bener-bener menggali, mengeksplore isi kepalaku. 40 hari kamu di Semarang, tiap hari selalu ketemu. Kalo dipikir-pikir ini lucu atau aneh ya kalo first kiss kita di Lawang Sewu, tempat paling tidak romantis di Semarang. Hahaha. Jelas aku masih inget, Ge. Kerasa banget suara detak jantung kita, waktu itu aku takut, karena aku tahu kamu pasti lebih jago, karena kamu di Jerman udah punya pacar dan pasti kissing adalah salah satu love language kalian berdua. Tapi aku masih inget gimana perasaanku waktu itu, bahkan bagaimana bibirmu menempel dan bermain-main di bibirku. Aku juga masih inget ciuman-ciuman kita lainnya, termasuk waktu nonton bioskop, kalo dipikir-pikir gila juga ya kita. Haha, atau pas photobox bukannya foto malah ciuman. WKWKWK

Ah kata-kataku sok puitis, harusnya people series pake kata yang biasa aja, fyi Ge. Tapi kalo aku inget kamu, sisi-sisi puitikku pasti muncul otomatis. Somehow mungkin kamu yang ngebentuk itu di diriku. Aku gak mau cerita semuanya sama apa yang terjadi di antara kita waktu itu, Ge. Hahahaha. Agak konten eksplisit, meskipun kita ya sebetulnya biasa aja sama hal-hal semacam itu.

Apa yang terjadi waktu itu aku tahu kita bersenang-senang, aku juga gak bisa berharap banyak, meski kamu selalu cerita tentang pacarmu yang orang Bandung itu tentang gimana dia, sejak itu aku percaya kamu sama ni orang gak akan putus sampe si cowo yang selingkuh duluan. Aku inget malem itu kita video call, kamu cerita kalo pacarmu ketemuan sama mantannya waktu dia di Bandung. Kamu cerita juga kebodohanmu karena nyamperin dia ke sana. Dan ngasih tahu aku kalo kamu lagi di Bandung dan minta aku buat ke sana, gak minta ding, cuma ngasih tahu, tapi aku tahu kamu berharap aku ada di sana. Ngaku! Hahaha

Tapi waktu itu aku udah mulai ikhlas aja gitu, aku juga gak akan kuat kayaknya kalo LDR beda benua plus agama pula. Kamu inget gak aku patah hati kayak gimana, padahal kamu cuma mau balik ke Jerman lagi. Nangis kan aku, cengeng emang. Parah, hari jumat juga lagi itu. Malemnya aku ngelakuin hal pertama untuk kamu, hahaha, minum bir di Mr. K, anjay banget itu, sejak minum bir sama kamu buat pertama kalinya, aku jarang minum lagi. Itu kayak persembahan yang magis aja, kayak kultur-kultur gothic gitu, Ge. Asek. Jadi aku minum bir hanya untuk peryaan-perayaan dalam diri aja. Dan setiap minum aku selalu senyum-senyum, jelas karena inget kamu.

Intinya aku seneng banget kenal dan ketemu kamu. Terlepas apa yang terjadi di antara kita sekarang. Aku juga masih suka baca cerita-cerita di blog series tentang kamu, kalo kamu lupa, ni aku ingetin, aku pernah nulis Pelacur Waktu, Amsterdam 13 derajat Celcius sama Ge. Semua cerita tentang kamu sama pacarmu yang sempat kamu ceritain ke aku. Dan honestly aku membayangkan jadi pacarmu waktu aku nulis itu. Hahaha gapapa lah ya. Sampe aku nulis Tentang Anna. Dan gak menyebut nama kamu sama sekali, lucu kalo dipikir-pikir karena aku menulis karakter “wanita jerman” aku jarang mempublish kamu, Ge.

Mungkin baru sekarang ini. Semoga kamu gak masalah, karena aku bener-bener gak tahu kamu yang sekarang itu gimana. Aku sih berharap kamu masih spontanius, smart, independent, aku masih pengen lihat seorang Geraldine yang niat nyari rumahku, ngefotoin tapi gak ketemu padahal aku gak di rumah. Tapi aku juga sadar yaa kalo manusia juga berubah. Ohiya! Baru inget, topimu masih aku simpen, hampir gak pernah aku pake. Kotaknya juga masih aku simpen, Ge. Kalo lagi kangen aku suka buka lagi, make bentar terus udah gitu doang. Makasi ya, Ge.

Udah segitu aja deh, Ge. Udah empat halaman nih, semoga kamu baca yak. Aku gak ngarepin apa-apa kok. Kamu tahu itu aku bohong, wkwkw ya paling gak bisa chatingan lagi. Ngobrol aja, gimana kamu yang sekarang. Kalo aku masih sama. Masih cupu. Gak semenarik itu. Tapi kamu berhasil melihat aku dari sisi yang paling ideal, sudut pandang yang memang aku bentuk sengaja untuk memfilter orang-orang yang akan jatuh cinta atau sekadar tertarik. Kamu ada di tempat itu, Ge. Namamu ada di persembahan skripsiku, sama nama Popy juga. Dan satu nama perempuan lagi yang bakal jadi judul ketiga setelah episode ini.

Iya, Ge. Kamu sepenting itu. Mau gak mau, entah apa yang terjadi di antara kita setelahnya. Orang-orang gak perlu tahu, dan aku yakin kamu setuju, untuk hal ini biar jadi memori yang bikin kita menyesal, atau cuma aku. Paling enggak kamu bisa senyum atau ketawa-ketawa. Semoga aja.

Terakhir, Ge. Kalo balik kabarin ya. Ada banyak hal yang belum sempet kita lakuin berdua. Kabarin aja, kayak biasanya kamu dulu. Semoga kamu masih teguh mengejar segala keinginanmu, ya. Semoga tepat dan gak salah. Miss u.

Semarang, 21 September 2020

#PeopleSeries adalah pengantar untuk novel kelimaku. Rilis setiap senin. Bercerita tentang orang-orang yang memang pengen aku ceritain. Bisa siapa aja.

Popy.

 

Apa kabar? Mimpinya masih sama atau berubah?

Gak kerasa, Pop. Seperti biasa entah kamu baca atau enggak, aku gak tahu, dan kayaknya gak peduli juga. Udah lima tahun lebih sejak terakhir kita ketemu dan ngobrol, terus aku mikir ternyata udah selama dan sejauh itu. Udah selama itu juga aku gak mencoba menghubungimu sama sekali. Iya aku selalu percaya kalo itu pilihan karena kamu juga memilih begitu. Ya, tapi gapapa, ternyata kalo dipikir gak semenakutkan itu. Hasilnya sampe 3 novel, Pop. Tetep aja aku harus bilang terima kasih, atas segala pengalaman yang sempat mampir, cerita-cerita besar dan mimpi-mimpi gila yang keluar dari kepalamu.

Sejak kita ketemu di Starbucks Citraland itu, aku baru ke sana lagi dua tahun kemudian, dan itu pun cuma sekali aja; ketemu orang, yang bakal jadi episode dua setelah ini rilis. Nanti aku ceritain, Pop. Iya, setelah lima tahun aku baru sekali ke sana, eh dua kali, satunya waktu ngerjain tugas kuliah, tapi gak lama, Cuma sebentar ya mungkin karena kita sama-sama seneng kalo dapet tugas yang menantang, kelarnya malah cepet, dan waktu itu aku di luar belum berani duduk di dalem, apalagi di deket bar waktu kita ngobrol dan duduk di sana lebih dari enam jam.

Memorinya masih basah, Pop. Tapi ya gapapa, aku juga udah gak merasakan sentimental apapun. Seneng aja akhirnya bisa melewati segalanya dengan baik, meski harus jatuh bangun, sedih, ngerasa sendiri, tapi aku selalu inget kata-katamu yang memang selalu powerful itu, entah kamu inget apa enggak, tapi aku inget betul, kalo kita semua—manusia ya udah sendiri sejak di dalam kandungan jadi ya harus terbiasa, tapi waktu itu aku bilang kalo aku kembar, jadi aku gak sendiri di dalam kandungan, terus kita ketawa sama logika di baliknya. Tapi aku ngerti point obrolanmu. Inget itu aja aku masih ketawa, pas nulis ini juga senyum-senyum.

Udah pernah kubilang, kalo kamu risih aku cuma bisa minta maaf, Pop. Gak bisa apa-apa lagi, ya mau gimana lagi, cara orang untuk menyembuhkan dirinya sendiri beda-beda, persis katamu. Tapi ketika aku mikir ulang, aku termasuk buru-buru untuk secara gak langsung bilang tertarik sama kamu. Itu, loh, waktu ketemu kedua kalinya di tempat yang sama, kamu sama si ketua rohis ternyata udah duduk di sana, baru dari pameran buku katamu. Aku sempet semacam jeles, hahaha, pikirku karena kita sama-sama tahu, seisi sekolah sama-sama tahu kalo ketua rohis ini pinternya setengah mati, ya aku ciut lah. Seleramu ngeri. Ngeri in a good way ya.

Anyway, dalam waktu lima tahun itu aku gak bener-bener diem dan menerima kenyataan gitu aja. Aku berusaha untuk berkomunikasi lagi tapi gak secara langsung, paling enggak kamu bisa notice kalo aku bikin sesuatu, kalo aku masih spontanius, gila kalo katamu. Intinya aku tahu apa yang kamu lakuin untuk bikin dunia ini paling tidak jadi lebih baik dari tanganmu, untuk yang satu itu aku sepenuhnya bangga.

Gila ya, waktu itu aku kaget tiba-tiba kamu komen di instragamku setelah baca tulisan di blogku, dan kamu bilang suka, pengen nulis bareng. Akhirnya berlanjut di DM dan whatsapp, aku tuh kayak di jatuhin harta karun, bener-bener. Waktu itu aku masih diem-diem aja karena gak bilang kalo sebelum kamu DM pun aku udah merhatiin kamu tiap balik sekolah. Seneng aja rasanya gitu, waktu itu meskipun cuma bisa ngobrol sebentar di bangku deket ruang-ruang sekolah. Tapi dari situ aku paham, kamu tuh orang yang punya integritas, kalo banyak orang baru sadar kalo makin dewasa temen mereka makin dikit karena kefilter. Kamu—kita udah sadar sejak masih sekolah, gak suka sama yang basa-basi atau yang gak bikin kita secara pemikiran naik level. Tapi ya tetep berteman, biar gak dibilang aneh.

Fyi aja, Pop. Waktu aku nulis novel pertama itu rasanya healing banget. Menenangkan dan menyenangkan, aku berlagak jadi tokoh utama yang namanya Mara, dan dari imajinasi itu aku merasa seneng aja, gak tahu ada perasaan dan psikologis yang nyaman dan gak seperti biasanya. Itu somehow membentuk aku, aku gak berubah, aku masih sama. Orang yang sensitif, ya orang bilang baperan, kamu tahu betul kalo aku sebenernya introvert, gak yang seperti dibilang orang-orang. Aku belajar cuek juga dari kamu itu, Pop. Ya meskipun kadang menyakitkan karena aku gak terbiasa cuek. Hahaha. Emang anaknya jamet aja aku tuh.

Tapi gimana ya kabarmu sekarang, penasaran aku. Semoga sehat-sehat aja ya, semoga yang dulu sempat kamu ceritain, yang bikin kamu takut, gak bener-bener terjadi. Aku selalu berdoa begitu sejak tahu bagian dari ceritamu itu, yang gak pernah mau kamu ceritain ke temen-temen kelasmu. Ya pokoknya semoga segalanya sesuai jalurnya ya, Pop. Semangat terus, kejar terus yang memang jadi pengharapanmu. Aamiin lah pokoknya.

Aku gak mau cerita banyak sebetulnya, tapi aku baru sadar udah sampe sini tulisannya, hahaha. Suka gitu aku tuh, gak sadar, ngalir aja tiba-tiba udah sebanyak ini. Tapi Pop, kamu inget gak sih waktu malem-malem di sekolah lagi hujan, kebetulan kita sama-sama gak bisa balik, kita ngobrolin banyak hal. Aku masih inget kamu pake tas merah Manchester United. Terus dulu aku pake nama “Sophie” untuk menyembunyikan identitasmu setiap aku nulis tentang kamu di blog. Terus temen-temenku yang memang suka baca blogku bertanya-tanya Sophie ini siapa. Hahaha. Kadang suka ketawa-ketawa sendiri kalo inget waktu itu. Ya meskipun akhirnya semuanya tahu. Tapi gapapa, ya itu bagian dari cerita hidup yang memang sudah ada pada tempat dan garisnya, aku cuma perlu melewatinya baik-baik.

Kalo kamu tanya kabarku, kabarku lumayan baik, Pop. Hahaha meskipun gak tanya ya whatever lah, pokoknya lumayan baik. Mimpiku yang waktu itu sempet aku omongin untuk bikin minimal lima novel sebelum umur 25 sebentar lagi tercapai. Tulisan ini jadi bagian pengantarnya sebelum nanti bener-bener rilis, sekaligus nabung dulu hahaha, karena saya bukan sultan atau rafathar jadi tetep perlu nabung buat menghidupkan karya yang sekarang masih ada di kepala dan jadi draft-draft.

Ohiya, aku gak pernah ke coffee toffee yang kamu rekomendasiin di Tembalang itu, Pop. Aku pernah sempat mau ke sana tapi udah keburu tutup. Jadi ya gak pernah ke sana, paling-paling kalo lagi pengen inget momen-momen itu aku tinggal baca Dhanurveda atau Tentang Anna. Ya aku udah biasa aja, gak ada perasaan sentimental yang tertinggal. Udah bener-bener kayak bayi baru lahir yang gak tahu apa-apa. Seneng aja rasanya, ternyata begini situasinya, ternyata seperti itu move on, ikhlas, ketawain aja, Pop. Sama kayak kata-kata kita waktu itu. Eh kamu masih inget gak ya kira-kira.  Yaudahlah ya, udah lama juga. Gak penting. Hahaha.

Udah ah, Pop, gitu aja. Ohiya di Netflix banyak sitkom yang bagus-bagus. Tonton gih, nyenengin, aku lagi nonton Modern Family. Dah gitu aja, gak berhenti-berhenti malah, makasi, Popy. Sehat-sehat ya, baik-baik juga. Aamiin

 

Semarang, 21 September 2020

#PeopleSeries adalah pengantar untuk novel kelimaku

Rilis setiap senin. Bercerita tentang orang-orang yang memang pengen aku ceritain.

Bisa siapa aja.

aku selalu menjadi pengalaman pertama;

 

Makin lama aku makin sadar, tidak ada yang benar-benar memegang teguh ucapannya. Mei lalu akhirnya aku bertemu seorang perempuan, yang sudah delapan bulan sebelumnya membuatku jatuh hati. Saat pertemuan kali pertama itu, ia mengaku bahwa dirinya tidak pernah meninggalkan seseorang yang sedang dekat dengan dirinya, ia mengaku selalu dirinya yang disakiti atau ditinggalkan. Satu bulan kemudian ia justru melakukan hal sebaliknya, ia lakukan itu untuk pertama kalinya. Ia melakukan itu padaku.

Dan ketika aku berpikir ulang, ternyata bukan cuma dia yang melanggar ucapannya sendiri. Aku seharusnya tidak kaget; karena sebelumnya sudah lebih banyak perempuan yang melakukan itu padaku. Untuk hal ini, aku selalu menjadi pengalaman pertama bagi orang lain.

Semarang, 19 September 2020

kita; selalu kembali ke tempat semula.

 

Kita mungkin sama-sama sering membaca atau mendengar sebuah kalimat yang terus berulang kali banyak orang katakan, banyak orang tulis. Bahwa ketika kita ingin diperlakukan dengan baik oleh orang lain, kita juga harus berlaku baik. Berulang kali aku memikirkan untuk memberikan kontra-argumen dari pernyataan itu. Karena dalam hidupku, aku seringkali menemukan seseorang yang memang terlahir dengan sifat suka seenaknya yang menempel pada tubuhnya mungkin sejak dalam kandungan. Orang-orang ini entah hidup dan merasa bahwa segala yang ada di sekelilingnya harus tunduk pada aturan mainnya.

Aku seringkali melihat, menemukan, bahkan merasakan bahwa seseorang tidak mengingat kebaikan-kebaikan (meski kecil) yang diberikan orang lain pada dirinya. Jika kita memegang teguh dengan pernyataan yang pertama; jika kita berlaku baik, berlaku adil pada orang lain, seharusnya kita mendapatkan perlakuan sejenis dari orang itu. Kalau detik ini kamu bilang itu artinya tidak ikhlas atau kita mengharap balasan, tunggu dulu. Simpan pernyataanmu, karena kita sedang akan membedah pernyataan pertama.

Mungkin kamu juga pernah merasakan, berbuat baik pada satu orang, let’s say kita bilang Si A. Kita selalu ada saat Si A merengek, membutuhkanmu, meski sekadar bercerita atau memintamu mendengarkannya. Namun Si A menganggap kamu hanya kutu di rambutnya, antara mengganggu atau dibunuh langsung di awal cerita. Si A tidak pernah menganggapmu ada, bahkan ia tidak mengingat kebaikan-kebaikan kecilmu, yang mungkin sangat mempengaruhi kesehatan mentalnya, bahkan bisa kubilang sikap dan perbuatan baikmu itu mampu menyelamatkannya dari percobaan bunuh diri.

Orang-orang yang berlaku tidak adil pada sesamanya, mungkin memang sejak lahir punya ego problem yang besar dan tidak terkendali. Alih-alih mengingat kebaikan dengan baik, ia justru melemparmu saat kamu benar-benar membutuhkannya. Di momen ini mungkin kamu biasa saja, karena kamu pemaaf, dan kamu merasa memaafkan membuat tubuh dan jiwamu tenang. Tapi kadang kamu jengkel juga, karena Si A benar-benar hidup seenaknya, ia merasa manusia lain tidak memiliki perasaan, sehingga bebas ia perlakukan seenaknya. Dan menganggap asal perasaanku baik-baik saja, it’s oke. Tidak peduli orang lain.

Beberapa tahun belakangan aku bertarung pada perasaan-perasaan ini, bagaimana jika ada banyak Si A dalam hidupmu. Dan kamu kewalahan mekanisme koping apa yang perlu kamu gunakan untuk setidaknya membuat dirimu tenang, dan tidak meluap-luap. Ada sebuah argumen yang bilang bahwa ketika kamu dewasa ada baiknya semua masalah hidupmu dipendam saja. Tapi coba pikirkan jika masalah hidupmu adalah sebuah debu, yang kamu pendam di dalam sebuah karpet, jika debu itu terus bertambah banyak, karpet itu akan menciptakan bentuk yang tidak rata lagi, debu-debu itu akan menonjol. Ketika itu terjadi kemungkinannya hanya ada dua, orang tersandung, atau orang membersihkannya. Masalahmu tetap tidak selesai meski dipendam sekalipun. Orang yang tersandung akan kesakitan, yang membersihkannya tidak akan peduli selain karpet itu menjadi bersih lagi.

Aku sering menghapus banyak hal saat merasakan amarah yang tumbuh di kepala, aku mematikan notifikasi, aku memblokir banyak orang meski selanjutnya aku akan membuka blokir itu lagi. Atau berhenti mengikutinya di sosial media, meski aku akan kembali mengikutinya setelah amarah itu mereda. Seringkali aku melakukannya secara random. Karena jika aku melakukannya dengan niat hanya pada satu orang, itu berarti amarahku sudah benar-benar meluap karena hanya dipendam setelah sekian lama. Apalagi orang yang membuatmu marah telah berulang kali membuatmu kecewa namun kamu tetap memaafkannya karena kamu tahu kamu tetap perlu bersikap dan berlaku adil juga baik meski orang itu tidak.

Banyak orang yang melakukan itu padaku. Mereka menceritakan segalanya yang membuat pikirannya hampir gila, karena orang lain akan menghakiminya, sedang mereka percaya jika cerita itu diungkapkan padaku, aku tidak akan sama sekali memberi penghakiman, alih-alih memberikan tempat aman. Sayangnya banyak orang memang terlahir dengan sifat keras kepala dan seenaknya, meski berulang kali aku meluapkan emosiku entah secara terang-terangan atau tersirat orang-orang itu akan mengulangi hal yang sama.

Dan aku akan tetap menerimanya karena percaya dengan pernyataan di awal tadi. Bahwa untuk mendapatkan perlakuan baik kita juga harus berbuat baik. Lantas bagaimana jika kita telah berulang kali berlaku dan bersikap baik tapi tidak mendapatkannya seperti yang kita beri ke orang-orang?

Emosi? Mungkin. Tapi untuk orang-orang yang pintar, keadaan itu akan membuatmu belajar mengendalikan emosimu. Belajar bahwa orang-orang bajingan nan gila jelas ada dan hidup di sekitarmu. Orang-orang ini tidak tahu terima kasih, sama sekali tidak memberi belas kasihan pada orang lain. Aturan dalam hidupnya adalah asal perasaan hatinya baik, ia tidak peduli dengan perasaan orang lain. Namun saat perasaan hatinya kalang-kabut, ia akan mati-matian kembali dan menganggapmu ada sebagai tempat bercerita paling aman. Namun kamu akan tahu apa yang akan selanjutnya terjadi. Kita; selalu kembali ke tempat semula.

Belakangan aku marah pada banyak hal, dan akhirnya meluap, meski luapanku berada pada tempatnya, aku tidak meluapkan pada orang lain. Tapi kita tidak pernah tahu bagaimana respon orang. Aku seringkali diam ketika menulis untuk seseorang, karena aku takut dengan segala respon yang akan muncul. Aku butuh tiga tahun untuk memberi tahu tiga novelku ditulis untuk siapa, butuh setahun untuk mendamaikan diri sendiri bahwa novel keempatku ditulis untuk siapa. Kesamaan dari keempatnya adalah orang-orang yang kumaksud tidak pernah sama sekali membacanya. Setidaknya itu yang aku tahu. Dan aku merasa baik-baik saja, bahwa itu bagian dari respon yang harus aku terima. Artinya orang itu juga sudah move on, dan itu juga yang perlu aku lakukan. Mengikhlaskan.

Namun bagaimana jika kamu terang-terangan memberitahu seseorang bahwa kamu pernah menulis untuk orang itu. Dan sialnya respon orang itu benar-benar menusukmu, menyakitimu, sialnya ini bukan kali pertama ia menyakitimu. Iya, aku sudah mengakomodir mungkin ia juga sedang menjalani hari yang buruk. Aku paham itu. Tapi aku tidak bisa lupa, ia melakukan ini tidak hanya sekali, dua atau tiga kali. Memori itu lebih kencang masuk ke pikiranku daripada keinginan untuk mengakomodir perasaannya.

Aku hanya ingin jujur, oleh apa yang aku rasakan. Dan tulisan-tulisan itu menurutku sama sekali tidak menyakitinya, tapi mengapa ia memilih kalimat-kalimat sebaliknya sebagai respon yang sangat menyakiti. Ya mungkin lain kali aku tidak perlu menjadi jujur, karena kita hidup di antara orang-orang yang lebih suka manipulasi. Aku merasa akan selalu kembali ke tempat semula. Karena aku hanya perlu menulis lagi untuk merasa tenang dan memaafkan perlakuannya, terlebih memaafkan diri sendiri.

Kita; manusia tidak pernah berubah. Kita sudah seperti itu sejak dilahirkan.

Semarang, 16 September 2020

beberapa objek tidak berada pada tempatnya;

Aku selalu penasaran pada banyak hal. Termasuk apa yang dipikirkan orang-orang di kepalanya, dan setiap kali aku menaruh fokus pada seseorang, aku hampir selalu bisa menebak apa yang ada di pikirannya dan bagaimana itu akan berjalan dan memengaruhi orang itu. Entah, ini semacam gift, yang aku juga tidak memahami kapan itu menempel di tubuhku. Ini semacam kemampuan yang otomatis keluar tapi tidak bisa sengaja kukendalikan untuk keluar, selalu harus ada objek dan subjek lain yang memancing itu. Saat semua objek berada pada tempatnya, ini seperti mesin otomatis yang akan berjalan sendiri ketika tombol on dinyalakan. Dan tiap kali itu berlaku untuk satu orang aku selalu takut pada apa yang aku pikirkan untuk menjadi kenyataan, terlebih jika yang muncul adalah pikiran-pikiran dan kejadian-kejadian buruk.

Oktober tahun lalu, aku tertarik pada seseorang yang pertama kali kulihat di Instagram. Dan ini bagian yang paling kusuka; menunggu. Untuk berinteraksi dengan orang itu aku perlu menunggu sekitar tujuh bulan, untuk akhirnya berani dan bergerak mengirimkan teks padanya. Itu pun karena aku membalas sebuah story, dan lucunya itu adalah postingan tiktok. Iya, beberapa hal datang dengan cara yang tidak terduga. Tujuh bulan sebelumnya aku tertarik karena ketika aku melihat potret dirinya bersama teman-temannya, aku melihat ada cerita yang ia tanggung sendirian, dan coba ia tutupi dari orang lain, bahkan dari teman-teman terdekatnya.

Aku perlu dua hari untuk mendapatkan nomor whatsappnya, sudah kubilang; menunggu adalah skill yang tidak semua orang mampu melakukannya. Kebanyakan laki-laki akan buru-buru meminta nomor whatsapp pada setiap perempuan yang mereka temui di internet, kalo kamu perempuan dan sedang membaca ini, dan pernah digoda seorang pria di internet, kamu pasti setuju. Seolah para pria itu tidak memiliki sense of conversation yang baik. Mereka tidak pernah mampu dengan tepat dan benar menganalisis apa yang sedang terjadi, dan merespon apa yang baru saja terjadi. Dan untuk itu mungkin aku bukan salah satu dari stereotip pria yang baru saja kusebutkan.

Singkat cerita, perempuan itu memberikan nomornya, dan kami berpindah interaksi melalui whatsapp. Ini terjadi bulan mei tahun ini, saat puasa dan pandemi sudah terjadi lebih dari dua bulan. Dan dalam tujuh bulan itu aku benar-benar masih tertarik apa cerita yang ia simpan di kepalanya. Beberapa pria tidak mampu memberikan rasa aman pada seorang perempuan untuk memuntahkan semua yang ada di kepalanya. Dari banyak hal yang tidak bisa kulakukan memberikan rasa aman yang tidak banyak diberikan para pria di luar sana adalah sesuatu yang secara gratis bisa kutebar cuma-cuma. Singkat cerita kami bertemu di malam lebaran. Aku menemaninya yang tidak bisa balik ke Kalimantan karena pandemi sialan.

Ia berterima kasih, karena aku menemaninya di malam yang seharusnya menjadi malam keluarga berkumpul. Kami baru bertemu pertama kali, dan ia menceritakan segala yang membuatku tertarik dan penasaran. Dalam satu malam saja, dan aku harus menunggu selama tujuh bulan. Perempuan itu empat tahun lebih muda, dan namanya sempat kujadikan judul di beberapa postingan sebelum ini. Apa yang terjadi setelahnya adalah cerita lain, cerita sedih akibat dari rasa penasaran dan tertarikku pada perempuan ini. Iya, tetap selalu ada risiko. Dan aku menyesali itu, sudah kubilang selain menunggu, penyesalan agaknya menjadi sesuatu yang sering menempel di benakku.

Jauh sebelum itu, tahun 2018 aku bertemu seorang perempuan di sebuah coffeshop yang namanya diambil dari nama bentuk-bentuk. Sebelumnya kami saling mengikuti di twitter, dan ketertarikanku padanya dimulai dari hal-hal yang ia bagikan di twitter dan instagramnya. Aku perlu mencari banyak alasan untuk bisa bertemu dan membuka percakapan dengan perempuan ini. Aku benar-benar tertarik sekaligus penasaran apa yang ada di kepalanya, aku seperti merasakan ada objek yang hilang dan tidak berada di tempatnya, aku melihat itu dari beberapa postingan yang ia bagikan.

Singkat cerita, kami bertemu, aku beralasan menjadikannya responden tugas kuliah, sesungguhnya aku tidak peduli dengan tugas-tugas itu. Aku hanya peduli apa cerita yang akan ia bagikan, yang kemudian aku benar-benar terlena pada teduh matanya. Dan lebih dari itu, satu jam pertama ia tidak mau menceritkan apa yang sedang terjadi di hidupnya, tentu dengan cara-cara yang biasa aku pakai, tidak dengan paksaan, namun memberikan ilusi rasa aman, supaya cerita berhasil dibagikan tanpa perlu takut rahasia itu tersebar kemana-mana. Menunggu, menyesal, dan menjaga rahasia adalah keahlian yang bisa kamu percayakan padaku. Bahkan pada setiap cerita yang mampir di whatsappku, aku selalu menghapusnya setiap kali orang itu selesai dan mengucapkan terima kasih karena aku ada dan mendengar ceritanya. Aku menghapus untuk menjaga privasinya, dan aku menyimpan cerita-cerita itu di memori jangka pendekku. Aku tidak akan mengulik lagi.

Apa yang perempuan itu ceritakan adalah persoalan lain, aku tidak akan menceritakannya di sini. Tapi pada pertemuan itu aku hanya mendapatkan 50% dari rasa penasaranku. Sisanya aku mendapatkannya dua tahun kemudian. Dan kupikir jika aku tidak sabar menunggu aku akan kehilangan cerita itu, dan rasa penasaranku akan menghancurkanku pelan-pelan. Padahal perempuan ini sudah beberapa kali membuatku kecewa. Tapi untuk apa terus menyimpan dendam, kalo memaafkan bisa bikin kamu tenang. Perempuan ini beberapa kali bertanya apakah tulisanku di sini adalah tulisan yang ditunjukkan untuknya. Sialnya aku harus menjawab tidak, meski yang ia tanyakan sebetulnya tidak salah juga. Aku hanya tidak ingin membuatnya kentara sebelum tulisan ini dibuat. Iya aku butuh dua tahun, untuk memasang pecahan puzzle yang tidak pada tempatnya, dan untuk menyadari bahwa beberapa objek tidak berada pada tempatnya.

Ketertarikan, rasa penasaran, menunggu, menanggung penyesalan, dan menjaga rahasia adalah objek-objek yang aku bangun untuk mengerti dan memahami orang lain. Aku sangat terganggu jika objek-objek itu tidak berada di tempatnya. Dua perempuan tadi hanyalah contoh, yang bisa aku ambil adalah, cerita-cerita mereka justru menguatkanku, aku menemukan bahwa mekanisme koping dari setiap masalahku adalah dengan mendengarkan orang lain. Sehingga aku bisa bertukar cerita dan mensyukuri apa yang terjadi di hidupku, sekaligus menyadari bahwa ada banyak orang yang masalah hidupnya lebih kompleks dan sebetulnya mencari tempat aman untuk bercerita. Dan selagi aku bisa memberikan tempat aman itu, aku akan terus melakukannya, meskipun harus sesekali menanggung penyesalan bahwa aku harus memendam perasaanku. Supaya apa yang telah dibangun dengan rasa aman tetap menjadi aman. Karena jelas kita sama-sama tahu bahwa membangun kepercayaan bukan perkara mudah.

Ini harus aku tulis, selain karena sudah tepat pada waktunya. Tulisan ini juga menjadi salah satu objek atau pion dalam permainan catur sebelum novel kelima, novel terakhirku rilis. Aku juga akan menulis “people series,” aku akan secara terang-terangan menulis untuk nama-nama yang selama ini ada di hidupku. Dengan judul yang diambil dari nama orang itu, dan sebuah pertanyaan atau pernyataan untuk orang itu juga. Setidaknya ketika aku merasa tidak dicintai siapa-siapa aku bisa memberikan sesuatu untuk membuat orang merasa aman. Atau minimal aku bisa mengungkapkan perasaanku entah diketahui atau tidak.

Semarang, 14 September 2020

empat jam lagi vanessa membunuh kekasihnya di altar gereja

 tunggu bentar, masih empat jam lagi. 

:))