Dari balik jendela kereta

Dari balik jendela kereta,

aku menatap angin yang menyerupai panas dingin tubuhku

membuat jantung berdebar tak tentu arah

Dari balik jendela kereta,

hamparan sawah hijau juga sapi yang meniduri para petani

menatapku dalam kecepatan kereta yang konstan

Dari balik jendela kereta,

pelayan berseragam biru itu tersenyum serupa senyummu

menawarkan perut yang lapar juga rindu yang kehausan

Dari balik jendela kereta,

aku mendengar denting jam yang memacu

membuat telinga jadi entah mendengar apa

Dari balik jendela kereta,

bunyi rel bergesekkan seirama dengan detak jantungku

menjadi irama yang terstruktur akur

Dari balik jendela kereta,

kau menatapku dalam kebisingan ibu-ibu

kau bilang: sampai kapan aku terus menatap jendela kereta

sampai cintaku habis ditelan kemarin, jawabku