Popy.

 

Apa kabar? Mimpinya masih sama atau berubah?

Gak kerasa, Pop. Seperti biasa entah kamu baca atau enggak, aku gak tahu, dan kayaknya gak peduli juga. Udah lima tahun lebih sejak terakhir kita ketemu dan ngobrol, terus aku mikir ternyata udah selama dan sejauh itu. Udah selama itu juga aku gak mencoba menghubungimu sama sekali. Iya aku selalu percaya kalo itu pilihan karena kamu juga memilih begitu. Ya, tapi gapapa, ternyata kalo dipikir gak semenakutkan itu. Hasilnya sampe 3 novel, Pop. Tetep aja aku harus bilang terima kasih, atas segala pengalaman yang sempat mampir, cerita-cerita besar dan mimpi-mimpi gila yang keluar dari kepalamu.

Sejak kita ketemu di Starbucks Citraland itu, aku baru ke sana lagi dua tahun kemudian, dan itu pun cuma sekali aja; ketemu orang, yang bakal jadi episode dua setelah ini rilis. Nanti aku ceritain, Pop. Iya, setelah lima tahun aku baru sekali ke sana, eh dua kali, satunya waktu ngerjain tugas kuliah, tapi gak lama, Cuma sebentar ya mungkin karena kita sama-sama seneng kalo dapet tugas yang menantang, kelarnya malah cepet, dan waktu itu aku di luar belum berani duduk di dalem, apalagi di deket bar waktu kita ngobrol dan duduk di sana lebih dari enam jam.

Memorinya masih basah, Pop. Tapi ya gapapa, aku juga udah gak merasakan sentimental apapun. Seneng aja akhirnya bisa melewati segalanya dengan baik, meski harus jatuh bangun, sedih, ngerasa sendiri, tapi aku selalu inget kata-katamu yang memang selalu powerful itu, entah kamu inget apa enggak, tapi aku inget betul, kalo kita semua—manusia ya udah sendiri sejak di dalam kandungan jadi ya harus terbiasa, tapi waktu itu aku bilang kalo aku kembar, jadi aku gak sendiri di dalam kandungan, terus kita ketawa sama logika di baliknya. Tapi aku ngerti point obrolanmu. Inget itu aja aku masih ketawa, pas nulis ini juga senyum-senyum.

Udah pernah kubilang, kalo kamu risih aku cuma bisa minta maaf, Pop. Gak bisa apa-apa lagi, ya mau gimana lagi, cara orang untuk menyembuhkan dirinya sendiri beda-beda, persis katamu. Tapi ketika aku mikir ulang, aku termasuk buru-buru untuk secara gak langsung bilang tertarik sama kamu. Itu, loh, waktu ketemu kedua kalinya di tempat yang sama, kamu sama si ketua rohis ternyata udah duduk di sana, baru dari pameran buku katamu. Aku sempet semacam jeles, hahaha, pikirku karena kita sama-sama tahu, seisi sekolah sama-sama tahu kalo ketua rohis ini pinternya setengah mati, ya aku ciut lah. Seleramu ngeri. Ngeri in a good way ya.

Anyway, dalam waktu lima tahun itu aku gak bener-bener diem dan menerima kenyataan gitu aja. Aku berusaha untuk berkomunikasi lagi tapi gak secara langsung, paling enggak kamu bisa notice kalo aku bikin sesuatu, kalo aku masih spontanius, gila kalo katamu. Intinya aku tahu apa yang kamu lakuin untuk bikin dunia ini paling tidak jadi lebih baik dari tanganmu, untuk yang satu itu aku sepenuhnya bangga.

Gila ya, waktu itu aku kaget tiba-tiba kamu komen di instragamku setelah baca tulisan di blogku, dan kamu bilang suka, pengen nulis bareng. Akhirnya berlanjut di DM dan whatsapp, aku tuh kayak di jatuhin harta karun, bener-bener. Waktu itu aku masih diem-diem aja karena gak bilang kalo sebelum kamu DM pun aku udah merhatiin kamu tiap balik sekolah. Seneng aja rasanya gitu, waktu itu meskipun cuma bisa ngobrol sebentar di bangku deket ruang-ruang sekolah. Tapi dari situ aku paham, kamu tuh orang yang punya integritas, kalo banyak orang baru sadar kalo makin dewasa temen mereka makin dikit karena kefilter. Kamu—kita udah sadar sejak masih sekolah, gak suka sama yang basa-basi atau yang gak bikin kita secara pemikiran naik level. Tapi ya tetep berteman, biar gak dibilang aneh.

Fyi aja, Pop. Waktu aku nulis novel pertama itu rasanya healing banget. Menenangkan dan menyenangkan, aku berlagak jadi tokoh utama yang namanya Mara, dan dari imajinasi itu aku merasa seneng aja, gak tahu ada perasaan dan psikologis yang nyaman dan gak seperti biasanya. Itu somehow membentuk aku, aku gak berubah, aku masih sama. Orang yang sensitif, ya orang bilang baperan, kamu tahu betul kalo aku sebenernya introvert, gak yang seperti dibilang orang-orang. Aku belajar cuek juga dari kamu itu, Pop. Ya meskipun kadang menyakitkan karena aku gak terbiasa cuek. Hahaha. Emang anaknya jamet aja aku tuh.

Tapi gimana ya kabarmu sekarang, penasaran aku. Semoga sehat-sehat aja ya, semoga yang dulu sempat kamu ceritain, yang bikin kamu takut, gak bener-bener terjadi. Aku selalu berdoa begitu sejak tahu bagian dari ceritamu itu, yang gak pernah mau kamu ceritain ke temen-temen kelasmu. Ya pokoknya semoga segalanya sesuai jalurnya ya, Pop. Semangat terus, kejar terus yang memang jadi pengharapanmu. Aamiin lah pokoknya.

Aku gak mau cerita banyak sebetulnya, tapi aku baru sadar udah sampe sini tulisannya, hahaha. Suka gitu aku tuh, gak sadar, ngalir aja tiba-tiba udah sebanyak ini. Tapi Pop, kamu inget gak sih waktu malem-malem di sekolah lagi hujan, kebetulan kita sama-sama gak bisa balik, kita ngobrolin banyak hal. Aku masih inget kamu pake tas merah Manchester United. Terus dulu aku pake nama “Sophie” untuk menyembunyikan identitasmu setiap aku nulis tentang kamu di blog. Terus temen-temenku yang memang suka baca blogku bertanya-tanya Sophie ini siapa. Hahaha. Kadang suka ketawa-ketawa sendiri kalo inget waktu itu. Ya meskipun akhirnya semuanya tahu. Tapi gapapa, ya itu bagian dari cerita hidup yang memang sudah ada pada tempat dan garisnya, aku cuma perlu melewatinya baik-baik.

Kalo kamu tanya kabarku, kabarku lumayan baik, Pop. Hahaha meskipun gak tanya ya whatever lah, pokoknya lumayan baik. Mimpiku yang waktu itu sempet aku omongin untuk bikin minimal lima novel sebelum umur 25 sebentar lagi tercapai. Tulisan ini jadi bagian pengantarnya sebelum nanti bener-bener rilis, sekaligus nabung dulu hahaha, karena saya bukan sultan atau rafathar jadi tetep perlu nabung buat menghidupkan karya yang sekarang masih ada di kepala dan jadi draft-draft.

Ohiya, aku gak pernah ke coffee toffee yang kamu rekomendasiin di Tembalang itu, Pop. Aku pernah sempat mau ke sana tapi udah keburu tutup. Jadi ya gak pernah ke sana, paling-paling kalo lagi pengen inget momen-momen itu aku tinggal baca Dhanurveda atau Tentang Anna. Ya aku udah biasa aja, gak ada perasaan sentimental yang tertinggal. Udah bener-bener kayak bayi baru lahir yang gak tahu apa-apa. Seneng aja rasanya, ternyata begini situasinya, ternyata seperti itu move on, ikhlas, ketawain aja, Pop. Sama kayak kata-kata kita waktu itu. Eh kamu masih inget gak ya kira-kira.  Yaudahlah ya, udah lama juga. Gak penting. Hahaha.

Udah ah, Pop, gitu aja. Ohiya di Netflix banyak sitkom yang bagus-bagus. Tonton gih, nyenengin, aku lagi nonton Modern Family. Dah gitu aja, gak berhenti-berhenti malah, makasi, Popy. Sehat-sehat ya, baik-baik juga. Aamiin

 

Semarang, 21 September 2020

#PeopleSeries adalah pengantar untuk novel kelimaku

Rilis setiap senin. Bercerita tentang orang-orang yang memang pengen aku ceritain.

Bisa siapa aja.