Salam untuk Ibu

Aku dilahirkan dari suara toa masjid 

yang membangunkan ibu 

dari mimpi buruk.

Di ranjang sempit itu 

seorang wanita mengadu pada selimut putih 

yang lebih hangat dari tatap matamu.

Katanya dingin subuh 

seperti mata lampu yang mengendap 

riang di kamar tidurku.

Aku yang baru bangun, 

melihat kumpulan semut yang bercinta 

dengan seekor kecoa di lantai.

Suara toa yang berisik masih besenggama 

di langit-langit dengan awan kelabu 

yang menutup bulan pagi itu.

Tak ada sarapan pagi ini, 

kematian telah membawa yang kau cintai 

pada tanah basah penuh lumpur akibat hujan malam tadi.

Aku yang masih meringkuk 

tak sadar telah disetubuhi laron-laron 

penuh nafsu di bawah pijar lampu neon

Kesakitan mengartikan makna kata, 

saat aku menyetubuhi wanita lain, 

tapi di pikiranku masih tergambar paras wajahmu.

Aku ingin tidur saja, 

bangunkan aku satu menit sebelum kematian menjemputku, 

aku ingin mengucapkan salam pada ibu.

Semarang, 5 Mei 2018