Tentang Hujan yang Bertanya

Aku melihat hujan yang murung di teras rumahmu, 

di sana kau pernah berdiri menangis 

berlutut pada lantai penuh debu. 

Tangismu serupa matari yang hangat, 

memohon seorang keluar 

dalam luka yang merah padam. 

Aku sendiri duduk di balik pintu 

mendengar kata-kata 

yang lirih terhapus angin. 

Lebihlagi rindu mengakar keras tak bersuara

seperti seorang ibu yang risau menunggu seorang anak pulang. 

Kau tahu aku ingin jadi mata bagi masa lalumu yang buta, 

melihat kau menjelma sepasang buahbaju 

di kain beledu milik tetangga rumahku. 

Aku ingin membunuh realita
seperti saat taman penuh warna itu
hanya jadi tempat pengasingan

Lalu aku akan bertanya
sekali lagi

Sudahkah kau memimpikanku? 

Karena aku selalu.

Semarang, 9 Januari 2017